一切都很平静，各自都如往常一样打算着并且进行着自己的计划，日光也无特别，偶尔从云层里透出光亮。只是现在回想，才觉得那天早上的校园有点平静得异常，连一直伴随着我们起床的布谷鸟也没有鸣叫。然后，中午出现了地震。

春夏之交的午后总是那么容易让人困乏，和往常一样回到寝室午睡，在迷糊中突然感觉到了床的摇动。也许真的是在天府之国安逸了太久，我们所有的人第一反应都不是地震。摇动越来越厉害，柜子上的物品纷纷掉落，似乎能感觉到床都会在摇晃中倒下，还好我们八个人都没有分开，起床随意抓了件衣服就和她们一起冲到了楼下。一路上楼梯不断落下粉尘和一些碎砖头，只是想跑，当跑出楼层被阳光照耀的时候，我们不由自主地抱在了一起。

一切来得那么突然，当我们站在楼下的空地上时才开始回忆思考，没有人哭，却在后怕中有些想掉眼泪。那么突然那么紧张，大家还在一起就好。教学楼宿舍楼都被封闭不准进入，大约一个小时之后开始了第二次的震动，通过一个女生手机上网得知是汶川大地震，波及了成都。成都并非震中只是受余震影响，有明显震感。

当时，手机已经失去了联络功能，不能及时知道母亲一个人在家的情况。一条短信发了几十分钟，信号时好时坏在几乎两个小时之后才收到信息说家里一切都好，只有花瓶碎了而已。总算是有惊无险，看到IC电话亭前长长的队，同学开玩笑说：“关键时刻还是电信老大哥的信号最稳定，联通移动都不管用。”

宿舍短暂的开放，让我们进入收拾物品，然后全部集结到操场上。地震带来的阴雨天气让人觉得刺骨寒冷，坐在地上披着男生从宿舍里拿来的衣服几个人开始了游戏，然而很快便又觉得索然无味。那时对我们来说连睡在平日的床上都成了奢侈，然而，对于震中地区的人们来说，如我们这般围坐着谈天论地，即使索然无味也是一种奢侈。广播里的地震死亡人数不断上升，从七千到八千到九千再到一万，仿佛到最后已经由对生命脆弱的震惊转变为仅仅对数字上升的感叹。

一个同学家乡便是都江堰，在星期一那个露宿操场的夜晚问她家里怎样，她也不太清楚损失情况，只知道刚发生地震时连通了电话，父亲说和母亲一起跑出来了，人没有受伤。之后她又说很不乐观的是，那次电话后就再也没有和他们联系上，自己其他的许多亲戚都是住在汶川，至今都无法取得联系。

第二天母亲便来接我，还是时不时的有余震，和母亲一起做在车上，能时不时感觉到汽车的颤抖。终于决定回家，因为太过想念自己的安乐窝，新闻里的主持人依旧是在大楼里主持，家所在的楼房也应该没有太大问题才是。很别样的感觉，坐在沙发看着电视看着书，感到了微微的震动之后，心里反而会有一点莫名的小得意开心，自己从来没有体会这么真切的时事新闻，感觉自己和主持人，和全川的这么多人是在一起的，每一次震动都能一起感觉到。

陆陆续续看到报道，最悲惨的或许就是聚源中学教学楼垮塌，操场上已经没有一块地方可以下脚，水泥块和死者已经占满了空地，父母已经围成了人墙，一有孩子出来就冲上去辨认。鞭炮声不断，每响一次就代表又一个孩子离开了。很残忍的死亡、坍塌，让我想到了“9.11”，原来灾难总是如此相似。

许多孩子因此成了孤儿，小小年纪便不得不独自面对如此反复无常的人生，没有庇护者没有引导者，对于四五岁八九岁的孩子来说，这莫过于是生命中最残忍的事情。死亡这个词，之前或许还从未存在过他们的意识之中，就如同我之前从未对地震有过清晰的概念一样，然而，他们第一次面对的不是宠物或植物的死亡，却是自己父母的死亡。孩子总会有长大的一天，也许之后她们会渐渐明晰，自己的生命承载的不仅仅只有自己，同时还有父母的生命和希冀。

现在，阳光从天空洒下，这地震之后天府的第一缕阳光。刚过去一个余震不久，愿这会是最后一次。天气终于开始变暖，这阳光也显得比往常明媚。

多事之秋，好在大家危难的时刻都在一起，帮助彼此并且不放弃希望。现在，觉得难以找到一个词来形容和赞美，仿佛任何词的程度都不够，任何词都会形容得不够准确。或许，真的只能用一句很平常的话来表达：今年我们很团结。