我的中学时光，有两年是在四川省东北部大巴山区一个名叫恩阳镇的地方度过的。那是一个古老的地方，据说南北朝时期就开始设郡，历史上是本地一个少有的繁盛之地。那里是有名的古渡口，由此上溯几百年，方圆几百里范围内的游人商贾都是从此上船，上南江，下重庆，随着浩荡的江水奔向四面八方。
    　镇上保留下来了许多明清时代的建筑，古色古香。有段时间，我总是一个人在镇上闲逛，从一条小街到另一条小街，从一条小巷到另一条小巷，镇上的百余条街巷，差不多每一处都有我留下的足迹。我当时根本就不觉得那些古老的青瓦房、陈旧的吊脚楼、长满了苔藓的青石小巷有什么美丽之处，有什么值得保存下来的价值。我不厌其烦地游逛，只是因为当时我不大喜欢学习，呆在学校里老是无事可做，一到周末就特别闷得慌。
    　一天傍晚，夕阳很好，我站在小镇的桥头端详一座石碑，碑上龙飞凤舞地刻着恩阳镇三个红色大字。我被那字吸引住了，就用手指在碑上一笔一划地描摹。前几天，班主任老师还在办公室里很严肃地批评我说，你的字真是奇丑无比。这几个字真是写得太好了，我想，我恐怕一辈子也写不出那么好的字来。这时候，我突然听到身后有个声音说，小伙子，很用功啊。我转过头，看见一个脸上满是皱纹的老头正笑眯眯地看着我，他穿着旧式的中山服，手中提着一杆秤，背上背着一个背篓，背篓里好像放着一些旧书报。我有点惭愧地笑了笑。老头说，用功好哇，将来有出息，他耸耸肩，反手把竿秤放 进背篓里，接着说，我那里有不少字帖，放假的时候，你们这些学生娃都可以来看看。夕阳通红的光芒照过来，他那古铜色的脸上立刻就亮闪闪的，仿佛镀了一层金。他向对面走去，大约在桥中央的地方，他蹲下身去，拾起一个被丢弃的矿泉水瓶。这个人是谁呢？看样子像个收破烂的，我对自己说，抬头看时，他的背影已经消失在斑斓的晚霞里。
    　不久之后我又见到了那个老头。那一天学校放假，我要回家，便到车站去等车，等了好大一会儿，车子还没有到。问车站管理员，管理员说，还早呢，差不多还有两个小时。我就想到附近街上去逛一逛，拐过一条街，发现前面围了好大一群人，我走上前去，看见一个人扛着一台摄像机晃来晃去正在拍着什么。班主任老师也站在旁边，看见他我就想悄悄地溜走，但是被老师叫住了，他说，还没回去啊？来借书的吧。我机械地点点头，他拍拍我的肩说，好啊，多看点书好。这是一个废旧收购站，摄像机对着那个老头，老头站在柜台旁边。老头一边拨着算盘，一边对旁边两个人说道，废铁50斤、铜14斤、旧书21斤，以后有什么旧书报多拿一些来……老头把书选了选，留下几本，把其它物品分类放进仓库里。他把旧书拿到旁边一间屋子里，放在桌子上，拿出胶水和透明胶，很仔细地修补起来。我就对那个老头特别羡慕，因为他能够上电视了。那时候我觉得上电视是一件很神圣的事情，上电视的人一定是十分了不起的人。
    　那间屋子很大，里面放了许多书架，书架上放满了各式各样的书，书架的玻璃窗上还贴着不少纸条，写着文学类、历史类、科普类、农业科技类等等，书架上方的墙上贴着一些标语，我记得有一幅是这样的：书籍是人类灵魂的营养品。老头把书架的玻璃窗打开，很小心地把书放进去。一个记者开始采访他，人们都安静下来，我听见老头说，只是想做一些好事……积一点德……自己没多少文化但认识的人都叫我老师，很高兴。采访完老头后，摄像师把镜头转向班主任老师，老师像平日在讲台上一样侃侃而谈，他说，陈老师这个图书馆已经成了镇上精神文明建设的一个窗口，为古镇群众提供了……具有很大的意义。最后，老师指着我说，这就是我们中学的学生，来借书的。记者开始问我问题，我看着摄像机镜头，觉得那一瞬间全世界人的眼睛都在盯着我，心里特别紧张，根本不知道说什么。
    　第二天晚上，我在市台电视节目里看到了那老头。节目的名字叫《“破烂王”和他的万卷阁》，从节目中我知道了那个老头姓陈，已经60多岁了，是古镇附近农村人。他从小喜欢读书，但家里条件不好，只是读了高小。改革开放后，他一边走村串户收破烂，一边到处搜集书籍，近二十来年时间，他一共收集了一万多册书。后来，他就在镇上租了两个门面，一个办了个废旧收购站，一个办了个免费图书馆。图书馆开办几年以来，他先后花去了几万元购置了新书，还有不少人给他捐书，现在他的图书馆已经有三万多册书了。他说，他以后准备将这些书全部捐献给国家。我看了这个节目特别感动，回想平日的表现，不禁有些惭愧。我暗暗下定决心，一定要改掉以前的坏毛病，努力学习，取得好的成绩。
    　从那以后，我就很少在街上闲逛了，我像变了一个人似的开始努力学习。每到周末的时候就到陈老师的图书馆去，我在那里借了很多书，从那时我养成了喜欢读书的习惯。陈老师也给我讲了很多人生的道理，让我受益匪浅。我后来能够以优异的成绩考上大学，与陈老师的影响是分不开的。
    　虽然他从来没有站在讲台上给我讲过一节课，但是在我心中，他是一位值得我永远尊敬的老师。