父亲很矮，我在初中时就比他高了。他非常爱干净，很倔强，也很幽默。家里养了两匹马，父亲伺候得很周到，也有车和犁，所以承揽了一些农活。父亲从春忙到冬，为了这个家一刻也不曾停歇……
    春天，播种的季节。父亲天不亮就起来，喂马，准备农具，一走就是一天。
    那年春天，我第一次注意看夕阳。又红又大，发出金黄色的光芒，有些刺眼，空旷的大地变得十分渺小，地边的大树也变成了小草。我看着她慢慢下落，光芒也慢慢消褪，这时会有个黑点在太阳里慢慢变得清晰，并且越来越大，那是一个人和两匹马……马儿步伐沉重地走，那人在后面跟着，一手扶着犁，一手挥着鞭子，脚步是同样的沉重……不知站了多久，突然感觉到冷，才意识到春风吹得入骨，我裹了裹衣裳。从此以后我爱上了夕阳，因为在那里爸爸正在播种着希望！天漆黑的，爸回来了，当他站在灯光里的时候，我呆住了。只见他浑身的土，抬抬胳膊都带着“烟”，头发里的土粒看得尤为清楚;他的脸也已变成了大地的颜色，分不出眼睛鼻子，只能看见嘴的轮廓，因为它已变得如此干瘪，我注视着父亲，听见弟弟说：“爸，你怎么这么脏，比孙悟空压在山下时还脏！”“那你就看看爸怎么变得干净，比他当美猴王时还干净，呵呵……”于是他把清水变成了泥水……
    春播后是可以歇歇的，可父亲要去卖酱油了，驾着马车，叫卖于村村屯屯的大街小巷，“酱油……酱油嘞！”很多人都愿意买父亲的酱油，说“不一样，香！”时间久了，父亲便又多了很多朋友，每次去卖酱油他都笑着说：“去看看朋友！”
    秋天对于我们来说是一个挑战。收获只靠妈妈一个人，我们只有放学后才能去帮忙。我们家的玉米都是晚上运回来的，因为爸爸白天没时间。
    我和弟弟早睡了，可总会隐约听见爸妈的呼唤，不用说，又要去装车了。稀里糊涂地穿衣服，迷迷糊糊地跟着走，眼睛还不曾睁开，车已经走出了院门。
    幸好每年收获都正值中秋前后，圆月高悬，凉风习习，等到了玉米地，倒也清醒了过来。于是四个人踩着高低不平的土地，磕磕绊绊地抢收着一年的希望。车装满了，人也已汗流浃背，凉风袭来，顿时汗毛竖起，让人倍感精神！
    仰面躺在玉米上，彻底地放松了自己，似乎我也是一根玉米，随车子一摇一晃。夜好静，听得见车轮碾过地面的声音，沙沙地。我望着天空，发现天上面还挂着丝丝缕缕的薄纱。月亮如玉般无暇，缓缓地转动着，穿过了树梢，又绕过了薄纱，很多次我看见她在笑，嘴角微微上翘……车子慢慢走着，均匀地摇着，我有些想睡，索性合上眼。那一瞬间，喜悦油然而生：我的家好大啊，天为屋顶，地为席！
    是啊,无论在哪，无论过得怎样，无论有没有房子，只要一家人在一起，哪里都有温暖，哪里都是家！很希望这路再长些，那心底的恬静与安详让我宁愿时间冻结!
    转眼间冬天来了，父亲终于可以歇歇了！可他又要去看朋友了。于是每到傍晚时分，房后的矮墙上多了两个跷脚眺望的孩子，他们盯着那条进村的路，恨不得父亲刚露出个影儿，就飞也似的跑去敞开大门……
    年复一年，四季交替。永远不曾想过我的世界会发生什么变化，每天傻傻地玩耍，快乐地读书，无忧无虑地享受着童年。可童年终究会结束，只是想不通我的童年为什么结束得那么干脆，那么撕心裂肺……
    2002年的夏天，一切都苍白得令人窒息。永远也忘不了为父亲擦去脸上血迹时，呛入鼻子的那股恶臭，它像刀子一样插入我的心脏，它真切地告诉我：父亲，真的走了……
    父亲突然变得又瘦又小，往日那高大形象恍如隔世。眼睛变得如此麻木，到了连流泪都感觉不到的地步。妈妈瘫坐在墙根，眼神呆滞，早没了泪水，正剩下干干的哽咽……就那么一夜，妈的头发白了！
    我和弟弟牵着爸爸的手，一声声的呼唤，一声声的哀求：“爸爸，醒来，再给我们垫一副玉米叶作的鞋垫吧……再扶一次我的自行车吧……再给我剪一次头发吧……我不会嫌你垫得太厚，因为你怕我冷；我不会怪你偷偷地撒手，因为你从没真正撒手；我更不会怪你剪得太短，因为那是我的无理取闹……爸爸醒来吧！”可尽管喉咙喊破，泪水哭干，爸爸躺在那里丝毫没动。
    因为那个粗心的司机，爸爸走了。唯一的遗言是：“我的……两个……孩子……”
    很长一段时间无法接受爸爸的突然离去，时常泪流满面，时常默默发呆。可时间不会因世间的任何变故而停下他的脚步。生活的琐事会帮人们渐渐走出痛苦。尽管回忆仍旧是那样的清晰，但在痛过哭过之后，我已经学会了在回忆中珍惜现在。妈妈、弟弟，还有我，还是一个家。